1984 by George Orwell

1984 by George Orwell
Nineteen Eighty-Four (sometimes written 1984), by George Orwell, published in 1949, is a dystopian novel about the totalitarian regime of the Party, an oligarchical collectivist society where life in the Oceanian province of Airstrip One is a world of perpetual war, pervasive government surveillance, public mind control, and the voiding of citizens' rights. In the Ministry of Truth (Minitrue), protagonist Winston Smith is a civil servant responsible for perpetuating the Party's propaganda by revising historical records to render the Party omniscient and always correct, yet his meager existence disillusions him into rebellion against Big Brother, which leads to his arrest, torture, and conversion.

As literary political fiction, 1984 is a classic novel of the social science fiction sub-genre, thus, since its publication in 1949, the terms and concepts of Big Brother, doublethink, thoughtcrime, Newspeak, Memory hole, et cetera, became contemporary vernacular, including the adjective Orwellian, denoting George Orwell's writings and totalitarianism as exposited in Nineteen Eighty-Four and Animal Farm


很多人看過奧威爾的小說《1984》後，都有一種不寒而慄的感覺。這部小說寫於四十年代末，那時二戰剛剛結束，斯大林的大清洗也已經接近尾聲，中國的一場思想改造運動則剛剛要拉開序幕。不過小說所展示的場景與預見依舊讓許多讀者吃驚，特別是對那些今天依然生活在極權專制國家裡的人們。

《1984》中的主人公叫溫斯頓，他生活在一個虛擬的國家"大洋國"裡，故事發生在1984年。
"海洋國"的統治者是"內黨"，"內黨"的領袖是"老大哥"。"老大哥"從不露面，他的大幅照片戶內戶外卻到處張貼。炯炯有神的眼睛，緊盯著臣民。主人公溫斯頓僅僅屬於"外黨"，跟所有同志一樣身穿清一色的藍布工人套頭衫褲。他服務的機關是"真理部"。政府除了"真理部"以外還有三大部："和平部"、"仁愛部"、"富裕部"。四大機構各佔據一座300米高的金字塔式建築。建築外邊大書特書黨的三大原則："戰爭就是和平"、"自由就是奴役"、"愚昧就是力量"。

溫斯頓是"記錄科"的科員，工作是修改各種原始資料，從檔案到舊報紙，全都根據指示改得面目全非。溫斯頓的家與所有私人居室一樣，有一個無孔不入的現代化設備，叫做"電子屏幕"。每個房間右首牆上都裝有這樣一面長方形的金屬鏡子，可以視聽兩用，也可以發號施令，室內一言一語，一舉一動，無時無刻不受這面鏡子的監視和支配。平時無事，電子屏幕就沒完沒了的播送大軍進行曲、政治運動的口號、或"第九個三年計劃"超額勝利完成的消息。這些噪音由中央樞紐控制，個人無法關掉。

在這樣一個極度空間裡是無個人尊嚴可言的，更別說反抗了，一切與"內黨"不一致的言行都會視為非法，都可能帶來滅頂之災。溫斯頓是個良知未失的人，他內心的痛苦可想而知，他唯一的反抗是寫日記以及與朱利亞偷情。他們用他們那脆弱的愛和身體語言進行無聲的抗爭，但即使是這些也是不被允許的。

後來，在一次偷情後聊天時，電子屏幕突然發出了可怕的聲音。他們最終沒有逃脫監控。兩人雙雙入獄，在獄中受盡凌辱及摧殘。如果肉體上的折磨還可以忍受的話，那麼強大的精神折磨卻讓溫斯頓敗下陣來。

"思想警察"大頭目奧伯蘭這樣對溫斯頓說：
" 頭一點你要明白，在這個地方，就不存在殉道的問題。你一定讀過從前的宗教迫害。中世紀，就有過宗教法庭。那是場失敗！它是要根除歪理邪說，到頭來卻使之長存不朽。一個異端燒死了，千百個異端站起來。為什麼會這樣？因為宗教法庭公開殺死敵人，殺死的時候他們還沒有悔悟：其實，殺死他們，就是因為他們不悔悟。人們被殺死，因為他們不肯放棄自己真正的信仰。自然啦，一切光榮便要歸給犧牲者，一切羞辱卻得歸給燒死他們的宗教法庭。後來，到了二十世紀，出了批所謂的極權主義者。這就是德國的納粹，和俄國的斯大林。俄國人迫害異端，比宗教法庭還殘酷。他們覺得，從過去的錯誤吸取了教訓；他們知道，不管怎樣，絕不應該製造殉道者。把犧牲者送去公審前，先成心消滅他們的尊嚴。用嚴刑拷打，用單獨囚禁，把他們變成卑鄙畏縮的可憐蟲，叫他們交代什麼，他們就交代什麼。他們給自己身上潑髒水，罵別人，護自己，哭哭泣泣求饒耍可是沒過幾年，同樣的事情又發生啦。死人變成了殉道者，他們的下場，給忘個乾乾淨淨。這又是為什麼？首先，他們的交代顯然是假的，偽造的。我們才不犯這樣的錯！這裡所有的坦白交代全是真的。我們要它們是真的！況且，我們絕不允許死人站起來反對我們。別指望後世會為你辯護，溫斯頓。後世根本不知有你這個人。歷史長河裡，你早被擦得乾乾淨淨。我們會把你變成氣兒，把你注入到太空裡。你什麼全都留不下；檔案裡沒有名，記憶裡沒有影。在過去，在未來，你都給消滅個乾淨。你將從來沒有存在過?

溫斯頓的意志最後終於土崩瓦解了，他把能出賣的都出賣了，包括自己的意志、良知、尊嚴、愛、女友、信念，心裡充滿的只是對老大哥由衷的感激和愛，他終於迎來了他渴望已久的子彈，他是個幸福的人。

《1984》處處透露出了對極權主義的厭惡。

作者喬治 奧威爾1903年生於印度。1907年他舉家遷回到英格蘭。1917年，他進入伊頓公學。1921年後來到緬甸加入Indian imperial Police，1928年辭職。隨後的日子裡他貧病交加，此間他當過教師、書店店員，直到1940年，他成為New English Weekly的小說評論員，他才有了穩定的收入養家餬口。二戰期間(1940-1943)，他為BBS Eastern Service工作，並在此間寫了大量政治和文學評論。1945年起他成為Observer的戰地記者和Machester Evening News的固定撰稿人。1945年，他出版了《動物農場》，1949年出版了《1984》。奧威爾患有肺結核，於1950年死去。

豐富的經歷讓奧威爾具有非同一般的洞察力。他對極權主義的危害也有著清醒的認識。他曾說過"如果極權主義成為我們普遍的生活方式，那麼所有其他的人類價值，像自由、博愛、正義、對文學的喜好、對平等的對話、文理清晰的寫作的喜好、肯定人人皆有道德情操的信念、對大自然的愛、對獨特的個人化行徑的賞悅，以及愛國心都將歸於消滅。"
讀一讀《1984》，人們會更加理解自由的可貴，更加清醒的認識極權對人們的侵害，也會促使人們對依然存在的專制體制說「不」。